灯灭了，瞳孔瞬间扩张搜寻光的踪迹

2秒，周围开始清晰

原来人的适应能力可以这么强

眼闭了，身体零件不断向大脑传送运行状况

600秒，胃开始抽痉

想不到半夜的胃动力比白天还强

无意识地，拨弄桌上的计算器

输入，归零，再输入

熟悉的数字组合

生命中，总有那么些数字让我倍感亲切

某个重要人物的生日，或是家里的电话号码，

可以是某辆车的车牌号码，甚至是从小学到大学的学号

一向对数字不太敏感，然而，一旦遇见这些数字组合，总能在平面中看到浮雕

你可以说我是个孩子，也可以说我是个闲人

一直以来，我都记得自己的生日，

看到手表停在11：22，我想起我的生日

人家手机后四位是1122，我想起我的生日

发现包装袋上的生产日期是11.22，我会欣喜地跟同行地人说：看看，我生日那天生产的！

傻是傻了点

也没什么意思，只是成了一种习惯

习惯了去关注一些曾经属于我的号码

有些号码，曾经重要，如今淡忘

有些号码，慢慢回忆，依然可以记起

每个号码背后都承载着一段故事和记忆

好的，坏的，新的，旧的

记得牢也没什么不好

至少在我“无齿下流”时还能清楚地知道自己今年多少岁了